TU CAI TAO,
NHUNG NOI VUI BUON
KHO QUEN .

Nguyén Viin Lé

CO6 nhiéu quyén sdch néi nguoi til cdi tao ¢ mién Bdc nhung rdt
it ai n6i vé than phdn nguroi th mién Nam. Ti chi 1a 1 trong hang chuc
ngan tl cdi tgo trong Nam va man phép ghi lai nhitng gi minh da song
trong suot 6 nam dai.

Nam 1972 dang la sinh vién nam thir 2 dai hoc Khoa Hoc thi bi
dong vién vao linh, tinh nguyén vé tiéu doan 5 TQLC, dai doi 4. Bi
thuong trong nam 1973 va thuyén chuyén vé TTHL/TQLC cho dén
ngay tan hang gay ganh. Cuu trung doi truéng bo binh, cuu huan luyén
va cap bac thiéu Gy, toi di ti vao thang 6 ndm 1975.

Sinh truong va lon I1én tai Bién Hoa, tdi va cac ban bé khac trong
tinh dugc dua dén trai 8 dé cai tao.

Pha Loi, Binh Duong c6 3 trai, do 1a trai 8, 9, 10 thuoc lién trai
3. Xin ndi thém trai 8 bao gom nhitng anh em song tai Bién Hoa, nhiing
ai séng bén kia song Dong Nai thi vao trai 9 va trai 10 1a nhitng anh em
cu nguy tai tinh Binh Duong... Trong pham vi bai ndy, tdi bo qua tat ca
nhitng bai hoc tay nao, bé ludn nhirng loi tuyén truyén lao khoét cua céc
chinh tri vién ma chi n6i 1én ndi vui budn cua minh trong suét 6 nam tu.
PhU Loi, noi t6i cai tao 1a khu gia binh cti cia su doan 5 BB, khu nha
tién ché chi con nhirng cay cot gd thong op ep, toan bo bén trong hoan
toan trong trai. Phan chia to, nhdm xong xudi ching tdi bat dau cudc doi
mai: Doi tu toi...

Pha Loi 1a vang dat cao cho nén khdng thé dao giéng dugc,
chang t6i gan 500 con ngudi trong cho vao xe bon hang ngay mang
nudce dén. Di nhién wu tién cho bon can bd khung, bon vé binh, sau d6
la nha bép va cudi cing la ti. Nhimg ngay dau 1a mot hoat canh ma
thuong dé ciing phai lac dau: Thung to, nho du hinh dang tir tron vudng
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méo dugc go tur ton cho dén cai lon gb bé xiu. Chiing xép thanh hang
dai ca cay so. Vi su khan hiém nudc ma cé man gau 6, cdi co thiéu diéu
danh 16n nhung roi cling dugc dan xep ém xudi cua ban bé. Séng chung
cha thiéu nudc dé xai, vé sinh c& nhan bi han ché cho nén ghé bat dau
hoanh hanh. Thoat dau la nhitng mun nudc & k& tay, chan, sau d6 ngira,
ngtra kinh khing. Ctr nhin anh chang dang gai ghé ma thay budn cudi:
Mat dan ra nhu phé thudc lao, nudc miéng tra ra bén mép, tay dua 1én
xubng nhu choi dan guita va sau d6 mat nhan lai nhu khi an 6t, mleng
suyt xoa vi dau don. Sau ke tay, chan, la toan than va cai hung hiém nhat
la bon ghé tan cong vao chd kin. Khong co gi thd tuc cho bang la thoc
tay vao quan ma gai, gai mé thdi, tham chi c6 anh kéo quan nhom
xuong... Troi a! anh ta dang xac dinh cai cua qui con t6t hay banh xa
réng roi..

- Me; kiép! Ban tao 1 phat con suéng hon 1a cai cua ng dang bién
thanh miéng thit 6i!

Sau vu ghé 1a mét chuyén tirc cudi khac, kho tin ma c6 that. Sb
la trong t6 7 ¢6 Nguyén Van Vinh, chiing toi goi 1a Vinh thién bai vi anh
tap Yoga cho nén c6 nhirng tu thé la mat va that nhuyén. Chinh cai tu
thé nay ma lim anh td mo, hiéu ky lan mo téi va chuyeén xay ra:

- Tai sao ctr phai I thudc vao cai an, cai uéng nhu thé? Chung
quanh c6 hang khéi thuc pham dang chd san, ching ta nén tan dung
ching dé nudi song ban than...

Anh Vinh tuyén bé rat hach.

Thé 13 bao cai md nhao nhao chat van.

- Khi troi... Ching ta hdy tan dung cai vu dai thién nhién nay.

Thé 1 cai 16p hoc Yoga vai khi troi 1am thuc pham duoc mot sb
anh em hoan ho qua troi. Toi khdng biét no di dén dau nhung sau d6 voi
khubn mat xanh 1¢, di ding khat khir nhu thang ngudi g thi 16p hoc
nay khong tru duoc. Nam dau tién 1a nim khai dau nhung lai 12 quyét
dinh cho ddi tu t6i 1au hay mau. Bai thu hoach, ban tu khai 1a yéu t cho
cac quan giao quyét dinh. Nhirng ai thanh khan khai that, khai hét voi
cach mang 1a tot, 1a tu giac va két qua 1a 1 doan xe Molotova bit bung
dén x(c tat ca mang dén noi khac. Cai khoi hai 1a nhitng ai ¢ than nhan
v6i cach mang thi viét dai, viét 3 doi 6ng cd to c6 cong va che che
gidu giau trong that ban va ngay trong vai thang dau c6 2 nguoi ra Ve.
D6 1a Mai Huynh L&m, con ctiia MaiVian B9, thir truéng ngoai giao phu
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trach Pong Au, anh Lam hoc cing thoi véi t6i va phuc vu Su Poan 3
KQ, nguoi thir 2 12 1 thiéu ta phuc vu Bo TTM khoa 17 V& Bi, ké tiép
la 2 béac sy tén Hoang va Dan. Riéng téi thi cr 1a trung doi truong bo
binh ma khai, téi néu bi van hoi thi tra 15 12 bi thuong. Hdi trong quan
truong Thi Dac véi 4 tuan huin nhuc, cic huynh trudong khoa 4/71 da
ting la lang voi dan em: Tur gi4c 1 tu sat. Nho 10 vang ngoc 4y, toi ctr
thé ma khai trong thu hoach, chéc an hon t6i viét lai 1am nhép cho nhiing
lan t6i... T6i khong hiéu tai sao c6 nhiéu ban bé ngay tho dén ndi la khai
minh khdng c6 t6i vai cdch mang. Thi du nhu Chau Ty Do:

- T6i 1 sy quan lam vin bang ¢ Bo TTM, khodng cam stng va
cha ban dén 1 vién dan cho nén khong cé toi véi ai ca.

Hoic bac sy Duong Vin Hoang phat biéu:

- La bac sy & bénh vién 3 da chién, t6i ciru ngudi, tri bénh nén
khéng c6 t6i vai cach mang.

Thé Ia tén quan gido Lap mang té tat vao mat:

- Anh nay lam bang tuc 1a dong vién cho Nguy Ién tinh than
chéng pha ching t6i, toi nay la chién tranh tam Iy nang gap tram 1an so
v&i cac anh cam sing. Con anh kia bao minh la bac sy, la khéng c6 ng
mau véi nhan dan? Toi chira tri cho quan Nguy mau lanh bénh va tiép
tuc cam sting chdng lai cach mang 12 to 1dm day!

Thé 1a ca 2 x4m xanh mat miii vi so. Cling c6 lam truong hop
doan truong khong kém, d6 1a Tran Van Hong, Hong ra di trong chiéc
xe b&o tap clng vai thanh phan thir dit nhu: Phung Vian Théc, dai doi
truong 62 DU, Tho gia, Loi HO, Bui Vin Luc, S¢ Lién Lac..v..v... Hong
bi liét vao thanh phan &c 6n boi vi qua that tha. Anh khai la thiéu Gy An
Ninh Thiét Lo, 2 chit An Ninh nghe phat én thé ma khai trong ban thu
hoach m&i chét nguoi. Tai sao khdng khai bao vé xe lira hoidc gi gi do
ma ct 1a An Ninh. Nguoi thtr 2 12 Nguyen Vin Hiép, ha sy thiét giap,
anh hoc tap chung véi nhiing sy quan cap Gy. Khéng mot ai biét vé su
0Ai 0oam nay, mai 6 thang sau trong bai thu hoach cudi cung anh mai
khai ra ly lich caa minh. Chung t6i sttng so vi sy viéc dong troi nay.
Hiép méu méo phan tran:

- Trugc kia, em mang lon thiéu Oy dé cua ba x&, ngay giai phong
may con me nam ving him he qua nén em s, hon nira ba xa khuyén di
hoc cai tao, hoc muoi ngay rdi vé va qua 6 thang khong thay gi nén danh
khai that véi can bo.
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Nhung véi cong san thi véi quan niém tha giét Iam hon b sét,
ho nghi ngo anh ta 14 CIA nén khdng tin nhirng gi anh Hiép néi ctr nam
ap truée da. Bén canh nhitng ngudi duoc xét tha thi ban bé t6i ciing tur
minh xét tha ma ching thém nhod dén chinh sach khoan hong caa bon
cong san. Do 1a Lé Hiru Phc, con ré cua dai ta Cong, Quan Poan 3, anh
vuot trai vao nira khuya ciing véi Nguyén Béa Trac. Ca 2 tu tim con
duong riéng cho minh, vi ho biét sy man tré caa Cong san...

15 nam sau, chau Lé Hru Hanh Phiac Khanh Nhu, con cua anh
Lé Hiru Phic da noi:

- Ba con mit tich tir ndam 1975 va dén gid ma con ciing khong
biét dng ¢ dau? Song hay chét?

Do 1a 1 trong nhiéu truong hop tu xét tha cho minh ma chang
can nho dén long khoan dung gia tra cua bon cach mang, toi s& ké phan
ke tiep...

Thanh Ong Nim, Hoc mén nim 1976-1977:

Lién trai 3 giai tan, chiing t6i dugc dua vé Thanh Ong Nam, Héc
Man, day 1 bo chi huy ciia Lién Poan 5 Cong Binh Kién Tao trudc nam
1975. T2 1a noi thir nhi trong 6 trai hoc tip ma toi di qua. Theo t6 chuc
cua trai, mdi T twong duong 1 tiéu doan,ngoai cung 1a T3, T2, T5, ddi
dién T5 1a T4 va trong cing 1a T6. T2 12 T hic &m nhét trong 6T va toi
séng chi duy nhét 1 nam troi & diy nhung ciing ¢6 nhiéu ky niém vé no.
Ky niém thtr nhét 1a gap nha diéu khac liing danh Nguyén Thanh Thu,
anh dén T2 sau vy no kinh hoang ¢ trai Long Giao. Dang nguoi thap,
dam nguoi, anh Thu ¢6 vé 1a mot luc s§ hon 1a nha diéu khic va cai cam
nhan dau tién vé con nguoi king danh nay that kho ta. Cai 4o ngan tay
dugc may vung Vé bang vai bao cat, mai toc quan tai tir nom anh khoi
hai va tan ta. Trong ¥ nghi cua toi thi anh Thu phai la ngoai hang vi buc
tuong Thuong Tiéc da lam bon linh ching toi choang ngop ve tai nang
ay. T6i 1an mo 1am quen khoi dau hoi vé hoi hoa, diéu khic va anh sét
sang tra loi ranh mach, thé 1a chung t6i than nhau va t6i duoc anh Thu
cho xem quyén phac thao cuaa minh. Troi al Toan 1a hinh may ¢ gai
khong ha. Pa s6 1a ha nguc véi sudi téc hd hitng ngang vai, nét vé that
tai tinh va mau phan tién d¢am lot 1am cho thang t6i mudn chét vi nho
them. Thanh ctia nghé thuat va tuc ctia long nguoi xem. Vi anh Thu thi
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hoi hoa la sy dam mé, 1a nghé thuat, la thanh cao nhung véi I pham
phu tuc t&r nhu quan giao Hai Tho 1a hu héa la bay ba. Va mot khi ang
ten b&o Ién thi nan nhan 1a nha diéu khac tai ba nay. Chung xé tan xé nat
ban phac thao cha dap 1én trén do voi su gom ghlec Anh di glua 2 tén
vé binh dau cudi xudng véi vé cam chiu, t6i mudn rét nude mat vi hinh
anh d6. Birc tuong Thuong Tiéc di dua anh dén dinh vinh quang nghé
thuat thé ma bay gid 1a 1 toi d6 vi v& hinh bay ba... Anh Thu vi quéa tin
vao dong doi cia minh, ngdy tho trudc tén dng ten ma mang phd bay
nhitng hinh anh d6, néu anh khon khéo va gitr minh thi chic khéng co
chuyén. Cau chuyén chua dung lai ddy, tén do t¢ Hai Tho day doa anh
bang céch tbng vao Conex. Mot céi thing Sat duogc dat trén con 16 nhya
da, bit bung va ngop tho da vay véi cai nang caa budi trua he gay gt
thi cam giac cua ngudi bi nhét trong d6 khang khiép nhu thé nao. Sau
nay vao khoang 1979 anh Thu lai vao Conex lan thir 2, 1an nay niang hon
vi 1én gai quyén hoi ky qua ngudi ban dugc xét tha, trong quyén hoi ky
anh d4 noi vé sy tan bao ciia cong san véi ngudi tu...

Chinh thoi diém nay toi bat dau tin vao sy huyén hoic cia mén
tir vi va anh Nir 1a nguoi huéng dan va gidp toi tim hiéu vé nd. Hoc dic
tinh sao, an sao trong long ban tay, luan doan mot 14 s6, anh Thau thi
day xem chi tay va bac Hoang vé tuéng ménh... Pang hoc ngon lanh thi
c6 tin chuyén trai, trude ngay di mot hém anh Nt bam tay va trinh trong
noi:

- Cha may di vé huéng Tay, cuc kho va tam t6i nhung khong &
do lau. Rang ma gitt minh.

Ca Tum, Tay Ninh, T4 nam 1977-1978:

T6i vé hudng TAy nhu anh Nir tién doan, d6 1a trai Ca Tum
khong xa bién gigi Kampuchia, khoang 3 cay sé duong chim bay, hinh
nhu c6 tat ca | 6 trai tir T1 cho dén T6. Chlng tdi vé T4, lai mot T héc
am, duy nhét c6 3 anh em vé khéi 2. D6 1a Huynh Ké Hiéu KQ, Nguyén
Ngoc Lam ND va to6i TQLC. Tén t6 truong Nhon, trung Gy Hai Quan
don chung toi ngay ctra Voi thai do trich thuong va ké ca. Cai nhin dau
tién vé tén nay lam tdi khdng vui trong bung: Mat tring moi tham xi ma
bac Hoang van thuong ndi 1a hang giao hoat va bat luong. Va diéu nay
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da chang thuc, ngay trong budi hop té dau tién, tén Nhon di dap ban
quéat thao véi Hiéu.

- Day 1a budi hop t6 chd khong phai la cai chg. Anh cam miéng.

Toi khdng ngo 1 don vi noi tiéng hao hoa phong nha nhu Hai
Quan lai san xuit ra 1 tén dau dudng x6 cho nhu vay... Huynh Ké Hiéu
tim mat va toi ciing thé, néu co dip ching tdi s& day cho tén mat day nay
1 bai hoc. C6 thé néi nhimg anh em nay da bi dwa 1én day ngay tir nim
1975 véi su day doa cling véi cudc song thiéu thén va mu tit vé thong
tin cho nén con dudng duy nhat 1a phan diu va phan ddu dé thanh nguoi
tét, nhat 1a cac cap truang. Ho tan tuy phuc vu cho bon cén bo quan gido
nhu con cho trung thanh ma quén di minh da ting la sy quan trong
QLVNCH. Tén khéi truong Thuong khi dugc xét tha va vé T5 nam cho
lam thu tuc gidy to thi cac anh em noi day da ra tay:

- B... M¢ nghe n6i may Ia Hum Xam ¢ Ca Tum? Sy quan hén
nhu may thi phai danh 1 tran cho nhé doi.

Mbt cai mén trim kin mit miii tén Thuong va tran don hoi cho
tGi tap giang xudng khong thuong tiéc. D6 1a cai gia phai tra cho viéc
lam cta minh, nhitng con cho san cong san...

Vé khdi 4, T4 t6i va 2 anh ban Hiéu, Lam di lao dong nhu bao
ngudi khac. Lam theo chi tiéu giao khoan va s& cd to nghiém thu tai
trai.Nhiém vu cua tdi la vao rung chit le, mdi cay dai dung 1 thuéc, Le
phai gia va duong kinh trom trém trén 20 mm. Chi tiéu la 20 cay, ngay
dau tién di cung voi ngudi cli dé duoc hudng dan. Vao rung le moi thay
cai nguy hiém va gian khd cua no,day dic va moc san sat khong thay
anh mit troi, vai chi tiéu ning nhu thé phai tim kiém quan sat ta phia,
mdi chd 1 ciy sau d6 gom lai thanh bé. Bo dudi nhiing than le oan sat
dat, Ié 1ét trén mat dat, hoac len vao bui dé chat cay vira y. Doi luc ha
xong 1 cay thi lai vudng day leo, hoic sau khi thu gom thi lac mét 16i ra
cu loanh quanh trong rung le t6i om. Khi vao [phai dinh huéng mat troi,
va lau 1au hi to dé bao hiéu cho ban beé biét rang minh dang trong ring
le. Vac 1 bo le 20 cay trén vai véi doan duong gan 3 cay s6 thi nguoi tu
d6 khong biét bao nhiéu mé hdi, nhuc nhan....

Séng 3 thang thi chang kién céi chét dau tién cua ban to, 1 cai
chét 1ang nhach va ky cuc... Anh Thanh, trung dy hai quan cing 2 ngudi
ban leo 1&n nha bép dé lop méi, khdng cao lim non do 3 thudc, nhung
mbi lat ciia don ngang tudt ra. Ca 3 roi xudng dat, Thanh chét tai
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chd, con 2 ngudi kia chi xay xat tay chan xoang. Nguyén nhan céi chét
la gdy co. La dai den Nhu dao, Thanh uén lung theo phan &ng tu nhién
ctia con nha vo khi roi xudng, nhung dinh ménh bat anh nam xung mai
mai ¢ vung dat Ca Tum nay. Vai hém sau anh Nguyén, ban than cua
Thanh dua cho t6i quyén V& hoc tro va bui ngui noi:

- Trugce khi chét vai ngay, ban gai cua Thanh c6 1én thdm nuoi,
tu gia Ian cudi cung dé roi chia tay vinh vién, c6 ta khdng thé cho doi
duoc mdi tinh vé vong.

Thanh so ¥ hay vi mdi tinh dang dé ma ty hay hoai doi minh?
T6i khong biét nhung chéc chan 1a anh chét nam 27 tudi, chét ding vao
dau dai han 10 nim 25-35. Tai sao t0i biét va khang dinh nhu vay.
Quyén vé hoc tro ma Nguyén trao lai ¢ 14 s6 caa Thanh cing véi 1oi
luan doan tron doi. Nam 27 bo tréng hoan toan. Té ra Thanh cling nghién
clu tir vi nhu t6i va ngudi nao d6 da am tham truyén lai mon huyén bi
nay cho anh. Tiur cach an sao, Luan cach va cau phi nhung hoan toan
theo truong phai Pong A di su. Nguoi su phu biét trude nhitng gi s& Xy
ra cho dé tir cia minh nhung khong thé 1am khac. Quyén vé theo toi
sudt may nam troi va cudi cing bi tich thu & Z30D, Ham Tan...

Sau cai chét cua Thanh t6i lai chiung kién cai chét cia Huynh
Hong Quang, cip bac dai y. Quang tron trai va bi bat bai bo doi bién
phong ngay tai bién gigi Kampuchia, anh bi ap giai tro lai trai. Bon vé
binh, quan gi4o hanh ha tra tan lién tuc, hang dém tiéng ru dau dén cua
Quang bai bi danh dap vang 1én 16ng 16ng.

Va anh chét trong ndi khang khiép cua doa day. Bon cam thi
nhét anh Quang dudi ham téi nhung cai ghé ron nhat 1a cim tréo, ban
hinh dung ra 16i cim nay bao gio chua? Hai tay x6 vao tam van khoét
san, hai chan ciing vy nhung ¢ tu thé nguoc lai, nghia 1a xuong song
bi van di mot goc d6 nao do, anh chét vi dau don, kiét luc va boi 1a kién
den. Phai, li kién danh hoi mui mau nén bo xudng, chiing ric vao cac
vét thwong cin x¢... Hom dé t6i va Hiéu duogc lénh ¢ nha lam cong tac
khéc: Chon anh Quang. Toan c6 4 nguoi, 1 cong tac dau long 1a chon
ban t0... Anh Quang nhe ténh khong con bao nhiéu xwong thit, quan 4o
rach rudi va day méau, khi dat anh trén bai co, I kién den tir trong nguoi
anh bo ra. Hiéu lay chan di manh xudng véi ndi tic gian tot cung:

-P. Me... Tao giét chiing may. D6 cho dé!
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Khi dua Quang xudng huyét, Hiéu nhin mai xudng dudi, anh
mét uat han va anh vuot trai nam 1978 va nguoi nha khdng bao gio nhin
thdy dtra con ciia minh. Ci chét cua anh Quang di dua dén quyét dinh
trén trai cua ban tdi sau nay.

Tiéng sting AK vang lén timg hdi nghe rét rd, ching ti hoang
mang va bat dau so hai. Mot Mau Than tha 2 ching? Bon ching s& dap
dau chung t6i bang can cudc, hay xa sing giét hang loat, boi vi quanh
trai duoc bao boc bang hang rio tre va ¢ hao sau bén dudi. Nhung may
mén khong cd viéc tan sat ma lai c6 doan xe Molotova chd sin bén ngoai.
Chuyén trai va xét tha, ai ¢ than nhan céch mang s& ra vé, con ai troc
dau thi tiép tuc doan duong chong gai trudc mat. Bi ma khong biét cd
ngay vé!

Long Giao, noi tam dirng:

Chung toi d¢én Long Giao vao xé chiéu va tam thoi & day dé gidp
bon bo ddi thu hoach vu IGa mua. Long Giao hoang tan vang vé chi duy
nhét c6 chung t6i, ngudi tU tir Ca Tum chuyén dén, ngoai gat la, phoi
|Ua, toi clng cac ban di vao tan chan ndi chat tre ring, hodc thu hoach
khoai lang... T6i c6 nhitng ngay thanh thoi ¢ day, Hiéu cung toi ngdi
dudi tam bat mdc tung muong bap giong cimg nhu d4 dua vao miéng,
vira nhin quanh dé d& phong cap mat cl vo caa tén quan giéo, han muén
luc nao cling c6 nguoi trén san phoi.

Va véi tén Nhon, t6 truong ca chén ngay nao lai gap nhau...
Chiéu hdm ay, t6i, Hiéu va Lam theo tén Nhon ra giéng. Giéng ¢ Long
Giao thi khoi néi, sau tham tham khong nhin thay day, chung t6i dung
quanh tén Nhon, canh day ciing c6 vai ngudi dang tam. Hiéu Ién tiéng
lién:

- E, t6 truong Nhon,minh tinh chuyén phai trai véi nhau di. Ca
Tum 14 noi may 1am vua lam chtia dé kiém diém. Nhung vé chua? Hay
van tiép tuc nhu tui tao?

N6i xong Hiéu xong vao ghi chat lay tén ca chon, toi va Lam
giat ra, mat ludm luom nhin cac ban ti khac nhu canh ching su can
thiép cua ho.

- Tao ném may xudng giéng... B. Me... Hai Quan khdng c6 loai
nguoi nhu may. D6 cho chét!
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Khai néi su kinh hoang cua tén Nhon, hin méu méo van xin rdi
rit. Chung téi khéng so bon b déi vi trai bao boc boi hang rao kém gai
va day leo chang chit va troi da tdi. Cac ngudi khac lang thinh khong ai
Ién tiéng. Mai 1au c6 nguoi khuyén:

- Thoi may anh tha cho n6 di, dil sao minh ciing 1a ti véi nhau.
Han c6 chét ciing chang ai quan tim nhung con vo con & nha... Dan mat
mot lan 1a du roi!

Mot tran don giang xudng téi tip, Hiéu vira d4 vira ham huc quat:

- Nhé nghe con, nhé tran don nay ma sang mat ra va nhg doi.

Chdng téi ¢ tron 3 thang thi doi trai.

Thanh éng Nim, Héc Mon 1978-1979:

Chung tdi tré lai Hoc Mon nhung ¢ T3, mot T nhan ha nhit trong
cac T... Toi phan vé Poi 2 ddy nha ngang nam gitra doi 1 va 4, ké con
dudng dét va tam sét day bat ngang con muong nho. Can nha véi méi
t6n va chd ngii 1a nhitng tim thép day,khong ai dam dit lung 1én trén d6
vao budi trua vi nong qua, thudng thi ra ngoai cin nha nho sat bén dé
tan doc. Can nha dugc dung lam noi hdt toc cho toan trai va noi ma moi
tin tic trao ddi... Thanh Ong Nam cha c6 viéc gi 1am, sang sang thi ngoi
tan gau ké lai thoi chinh chién. Téi quen véi anh Cua, dai Gy phuc vu
Lién Poan 5 CB, dai Uy Long, phi cong C130 va cac ban magi: Ta Van
Muén, thiéu Gy Pia Phuong Quan va dai Oy duogc sy Anh, phong quan
duoc su doan Du.. Duoc sy Anh ém cao nguoi Bac van thuong choi
bong chuyén véi t6i va Mudn. Choi ca do bang ndi ché dau xanh, c6 lan
t6i va duoc sy Anh leo rao qua T2 dé choi bong chuyén ca d6 cho bau
L& sau d6 bi bo doi ruot dudi, may man 1a khdng bi tém cb. Duoc sy
Anh trdn trai & Bu Gia Map va chét cing mét sé anh em khac ma toi sé
ké t6i... Tran chién vai bon Khme do ¢ bién gi6i da day 1én phong trao
trén trai ngay cang dong, trong d6 co Nguyen Thanh Vén phi cong A37
va dinh cu & Anh Quéc sau d6, Huynh Ké Hiéu khong quan di trong dip
nay. Hiéu tron trai vai sy tinh toan ma ai ngo dén, anh di thang vao trai
gia binh cua b doi va trr day thong tha ra ngoai sau khi budc qua bo
hao nho. Chinh vi trén trai ngay cang nhiéu ma bon can bo tang cuong
linh gét va bat chung toi vét hao sdu hon nita, nghia 1a mudn vuot trai
phai qua cai hao rong va sau sau do bo 1én bo thanh cao vat, qua lop
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hang rao kém gai. Va noi day 1a cai chét cua anh Phan Quang Kiém.
Kiém phuc vu & don vi Biét Cach hay phong 7 TTM ma t6i khéng r6 vi
khac doi... Hom d6 troi mua 16n, mua ngay tir chiéu, ching t6i dang
ngu say thi 1 loat sling né tir phia 10 rén, ngay sat doi 2 sau dé l1a co tiéng
chan chay qua cai CAu sit, khong phai la 1 ma 1a 3 ngudi. NOi tom tat 1a
c6 ngudi tron trai va noi vu do bé. Khong day 5 phut sau tén quan giao
Hai Veo Vi cay dén pin sang loang va cing may vé binh di vao noi
ching tdi trd ngu. Han soi timg ngudi mot va quan sat cac doi dép,
nhitng ai c6 doi dép udt, co bun la bi &p tai Ién trén khung. That ra ho
chi oan udng théi, di tiéu bén ngoai vao dung thoi diém trén trai... An
bang sting, nht Conex chi céi toi vu vo 1 doi dép bi uét. Toi biét chac
toan tron trai & doi 4, that xa chd vuot trai. Sang hom sau chung t6i duoc
lénh mang Kiém di chon. Anh nam ngira trong hao day nuéc, nguc ban
nat bét, mat con ma trirng trimg nhu khong tin 1 minh lai chét. Cho dén
gio nay toi van khong hiéu tai sao toan cia Kiém lai chon noi day 1am
16 trinh, bai vi tir may ngay qua doi cua t6i di vét sau con hao, mé rong
bd muong va bon can bo da ting cudng vong gat, bat thém dén... Mot
ké hoach voi v, hay 1a chwa nam viing tinh hinh ma dén ndi. May mén
chi mot minh Kiém chét, néu bon gat khong nong vaéi thi ¢ 1& khong
con 1 ai séng sot dé tro vé.

Bu Gia Map nam 1979-1980:

Thoi diém nay, Thanh Ong Nam giai tan, tat ca cac T don vé T6
dé chuan bj ra di, ciing nhu thuong 18 ludn ludn c6 ké may man va nguoi
bat hanh. T6i thudc nhém tht 2 bai vi biét minh khong c6 ai hoat dong
bén kia va di phuc vy trong don vi thir dir. Poan xe chd chung t6i dén
ving la hoic va noi tiéng tir thoi chién tranh: Bu Gia Map. Tur ngé ba
Minh Hung néu di thang s& Ién Quang Duc, ré trai theo con 16 10 s& vé
Bu Ding, Bu Dop va tir noi nay lai c6 ngd ba tha hai. Néu sang
phai thi di Ban mé Thudc, vé Phuéc Binh (Phuéc Long, Binh Long) néu
ré trai. Noi chung t6i dén chinh x4c 1a Bu Noi. Bu Noi cach Minh Hung
khoang 3 cay s6 dudng d6i, ngoan ngoéo va tron truot, sau do ré tréi la
di vé doan 316 noi chung t6i cai tao. Khi dén noi, 1an trai con do nhung
hoan toan tréng 16¢ khong con ai. C6 1& nhitng ngudi trude di vé hay
chuyén trai, chi duy nhit c6 3 ngudi: Anh Khuong, Phi va Lai. 3 anh da
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c6 lénh xét tha nhung vi ket khong c6 ai huéng dan ngudi mai nén danh
phai & lai. T6i vé khdi 2 do anh Phi, trung Gy Phao binh lam khéi truong,
c6 I& biét minh sap v& nén anh ta rat dé chiu trong viéc phan cong tac,
chiing t6i c6 nhitng ngay thoai mai tai ving dat ghé hon nay. Tai sao noi
la ghé hon? Vi Bu Noi khong c6 dén ngon co, canh cay dé cai thién,
ngoai trir rng gia bat ngan, cai khung khiép nhat 1a vat va ve. Bi vao
khu la thi khoi néi, hang ngan vit ngdc dau ngo ngoe cho don,
chat mot than cdy mang ra thi ngudi day vit, 16t sach 4o quan ra dé bat
va mau tuén ra thanh dong tir vét can, va mot thir ciing khong kém ghé
ron 1a ve, gidng nhu ve ché, ching ric sau vao da thit nam dé dé hat
méu, chi khi nao nan nhan nong sét va so dén chd nao dau don thi 'y
chang la ve. Bién phap duy nhat 1a 1y diéu thudc 14 di vao, di cho ve
chét r6i mai bét ra, vi ve bi ndng sé tu dong ha hai cai cang va khong bi
lam doc, ban than t6i di bi ve can nhung khong ¢ kinh nghiém nén vét
can tham den va chay nudc vang lién tuc, hang may tuan 1& mai hét.
Nhiém vu cua ching t6i 12 vun géc mi va 1am cé&c hd phan xanh dé chuan
bi cho viéc trong cao su sau nay... Chi tiéu rat nang, vun 1 luéng mi
chiéu dai 100 mét, vun dang tiéu chuan va do bon vé binh nghiém thu.
Chit cay ciing thé, duong kinh phai tir 25-30cm, dai 2m trg 1én va di
doan dudng ca nam ba cdy sd trén ddi ddc tron trot.

Tuy VAt va nhung ngudi cai tao phai thich ang voi hoan canh
kho khin nay, sau khi hoan tét chi tiéu toan bo lao vao ring cai thién.
Nhu d4 néi trén, rimg gia Bu Noi khong c6 dén ngon ¢o canh cay dé an
ngoai trir khoai mi. Khoai mi bat ngan thé 1 timg bao cat khoai mi dugc
an cap mang vé dé boi dudng suc lyc sau 1 ngay gian kho. Anh em phai
bang rimg, vuot sudi ludn lach dé khoi bi bat boi bon vé binh va céi
gia phai tra 12 sét rét. Sot rét thuong 1an &c tinh ludn rinh rap nguoi tu,
du da phong ho trudc bai nhitng vién ky ninh, nhung sudt ngay lan 16i
trong ring thi sém hay mudn cian bénh nay sé dén thoi.

Trén 16 10, ctr tang sang ching t6i di timg tdp véi nhau, vira di
vira tro chuyén vui vé. C6 tiéng huyt sio cua ai d6 vang 1én, thé 1a im
bat. Chung t6i dang cho va chiém ngudng cai hanh phiic dén voi minh,
Trol al May cb Thugng voi cai gui trén vai di ngugc chiéu dén: Bo nguc
tran no tron san chic, rung rinh theo budc chan. That hap dan, toi dam
c& 100 phan tram 1a céc c6 thanh phd khéng mét ai c6 bd nguc nhu cac
c6 Thuong nay, c6 tiéng tram tro khen, ché loan xa trong doan
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nguoi. Trim con mit ¢t nhdm vao bau vi may ¢6 ma khéng roi, di nhién
may c6 cling biét diéu ndy nén c6 vé ling tang, nguong NGap...

Ngim va thuong thirc cac bd nguc no cing cua cac cd thoi, chir
may ba gia thi chao &i kinh khung qua y nhu qua mudp heo: teo
nhach,dai thoong. Nhung chac chan mot diéu 1a ngudi may co hoi Iam
Mot mui khét nang, mui mo hoi va mui dic trung cua ngudi thiéu sé
lam chdng tdi ngan ngam du thiéu ving dan ba. Vi may ¢, ching toi
cd chut cam tinh nhung véi dan 6ng thi ghét va thu dich ra mat. Tham
chi vai anh em cai tao hung hing thach do:

- E... Bong bao dam bat co tay doi véi tao khong?

S¢ di ¢6 chuyén nhu vay vi bon Thugng ¢ day c6 khuynh hudng
than Cong. Bai hat "Tiéng chay trén s6c Bom bo" 1a dién hinh. Bom bo
khéng xa noi ching t6i & khoang vai cay so duong chim bay va bon
Thuong cong noi day ghe gém lim. Ching mot minh, mot sting buong
rung theo dau tU cai tao va ha sat toan bo. L moi ro nay thich giét nguoi,
giét cho sudng tay chir khdng mudn bit vé.

Sé di chung toi biét vi toan anh Ngai, 1 cau thi bong da c6 hang
cling voi 5 ngudi ban tron trai. Khong lau sau tén Sau Diing, chinh tri
vién tiéu doan hop toan bd chiing toi va thong bao: Toan ngudi tron trai
d3 bi du kich séc Bom Bo giét chét tai Bu Pang, bién gioi Kampuchia,
dé chang minh tén nay cho mang ra toan bo vat dung cua ngudi chét.
Sau toan vuot trai cua anh Ngai, con ¢o todn cua dugc sy Anh, phong
quan duoc su doan Du ciing bi bon du kich noi ddy ha sat... Pa s6 nhiing
vu tron trai khong thanh, thuong thi chét mat xac khéng nghe tin tic
hoac bi giét hai bai Thuong cong nhung c6 truong hop ngoai I¢ ma toi
s& ké cho ban nghe. Tén ho ciia ngudi trén va ké giup do 1a that va hién
séng tai Cali...

Liic do t6i 1a khéi pho lao dong, nhiém vu lam céac hb phan xanh
cho viéc trf)ng cao su. Mai Huy Ninh, sy quan quén luong lién doan 33
BDQ 1a t6 truong to 2, toi phai di tung t6 phan phol khu vyc va cho
nghiém thu. Lac do6 3 gio chiéu, c6 1énh ra vé, cac to béo cdo quan sb va
thiéu anh Ninh... Ban dau moi ngudi ¢t tuong 1a anh ta di lac nhung
luan ctr bi bac bo vi 1am phan xanh dau can phai di xa, xung quanh khu
vuc ¢ hang khdi cay co cho san. Tén vé binh bat toi ciing 2 nguoi khac
vao rung tim kiém. Rung gia vé chiéu ving teo va day nguy hiém vi
trude d6 ban chi huy doan 316 ¢6 thong bao 1a ¢6 con cop 16n vira mai
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tai khu vuc. Chi ¢ con dao rirng nho xiu trén tay, toi va 2 anh ban la to
tén anh Ninh cho bét s¢ va muc dich cho cop né di noi di khac, nhung
hoai céng vd ich va cai gia sau d6 toi phai 1am ban kiém thao vi céi toi
khéng quan ly t6 vién va mat chac doi phd. Viéc mat chirc ddi pho
khéng lam t6i bun ma trai lai, 1 chirc nhirc dau va mang tiéng vai anh
em. Khong hoan thanh chi tiéu thi bi kiém diém va lam dung thi bi anh
em chi raa, 0an tho... Toi 1am td vién binh thudng nhu cac anh em khac
va van suy nghi vé viéc Ninh mat tich. Anh ta thuc su lac 15i trong ring
gia hay trén trai? Va truée khi vé Z30D, Ham Tan thi cau chuyén hé
mao:

Anh Ninh cé ngudi anh em ho la bo doi dang phuc vu tai can cir
Song Than, don vi tén lira, cap bac dai Gy. Chinh tén nay da 1én tan Bl
Noi ché Ninh vé thanh phé. Hom d6, sau khi dugc t6i giao khu vuc cong
tac, anh Ninh nhd ngudi to pho trong dim t6 va than tho 12 bi dau bung,
| s§ quan quan lwong nhan ha va khdng ranh may vé rang ri nén
Nguyén Hitu Hanh, linh su doan 7 BB 1a ban than dan duong. 2 ngudi
xuyén rimg ra dén 16 10, tén bo doi nguoi nha chd san véi chiéc Honda,
Ninh thay 40 quan va mic vao do bo ddi véi cap bac thiéu Gy. Anh Ninh,
ngudi Bac va cling véi moi gidy to gia mao da di that dé dang, sau d6
vuot bién va dén My. Hanh ciing dén My theo dién HO va ho c6 gap
nhau sau do...

Ham Téan, Z30D, K2 Nam 1980-1981:

Vao thoi diém nay, tb cai tao dugc chuyén sang cho Bo Noi Vu
quan Iy va ching t6i tir Bu Noi di vé Ham Tan. Poan chia 1am 2 nhém
ngudi, phan 16n vé K3 mai thanh 1ap va khoang 80 nguoi vé K2 trong
do co toi. Pa ting lao dong trong ring, lam theo chi tiéu khoan nén
chung t6i duoc phan vao doi 1am san, lac d6 chi duy nhat c6 doi 1am san
1a 20, 21 va khi ching t6i vé K2 thi thém 2 d6i d6 1a 22 va 23. Anh Huy
doi trudng doi 23 va t6i doi truong doi 22. Xin noi thém K2 chia lam 3
khu: khu A gdom 3 doi, d6 1a doi 1, 2 va 3. Cac ddi nay gom tu hinh su,
chinh tri, phan dong 1an 1on, biét 1ap trong hang rao tre va bi quan ly
nghiém nhit trong lao dong. Khu B hoan toan la sy quan tir doi 4 dén
23 va khu C bo tréng. Mot ban trat ty trai duoc su chiéu cé cua bon cong
an 1a & riéng biét va c6 ché do wu dai, toi con nhé rat rd 1a: Hung, bién
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tap vién don vi Phudc Long, ké tiép 1a Son, canh sét cong 16 ting su &
Tong Nha, Bui Xuan Bat dan thi thiét Bac ky 1975 giam dbc cong ty
nao d6 ¢ Sai Gon sau ngay 30/4, dinh vao tham nhiing va vao tu, Hung,
khong r6 don vi, chuyén v¢é bich chuong bang ron cho bon can bo va
cudi cling 1 tén Hung, trung Gy bd doi, han dinh vao vy buén béan stng
va an cudp...

Trong khu K2, cir mdi can nha la c6 2 di, moi doi 1 bén va cé
2 tang dé ngu, chd nga 1a nhiing nep tre ghep lién nhau. Doi 22 va 23
séng chung véi nhau. Chlng toi bat dau cudc doi tu toi do bon Bo vang
quan ly, mdi budi sang toan bo ngm trudc san rong cho goi tén di lao
dong, tén can b tryuc trai doc dén doi nao thi doi truong bao cao quan
sb va tuan ty di ra, chung dém rat ky timg ngudi va vé ciing vay. LAm
san ¢0 cdi tu do la di lai trong rirng 1am theo chi tiéu, con cac doi khac
thi bi quan ly chit ché nhat 1a khi di tiéu tién... Khi bi dé cur 1am doi
truong toi da c¢6 su chuan bi cho minh va cho céc ban khac. Tdi s nhat
1a ang ten, ching tha cuc kho, thiéu thén con hon nom nép lo sg boi
nhirng bao cao. Chinh vi vay tdi chon nguoi cia minh, chon nhiing ai
tin can va khong cé y phan thing anh em.

Nguyén Anh Hao, trung Gy Hai Quéan lam do6i phd, biét nhau tir
nim 1976 & T2 Héc Mén, ké d6 1a Pang Tién Phic su doan 18 séng
chung tir 1975 ¢ Phu Lgi lam thu ky, doi phd dung cu la Duong Van
Nham, cuu thiéu sinh quan, thiét giap. C6 ngudi quen xung quanh roi,
t6i tinh dén cac t6 truang, chon tré, x6ng xao va nhiét tinh do la: My t6
1, Cay t6 2, Hoang t 3, va Haoi t6 4, s di tdi khdng chon may anh gia
vi ho dé& thay doi lap trudong va hay Iéng éng khi duoc phan cong tac.
Cudi ciing ¢6 3 chirc lam t6i nhirc dau trong suy nghi va ciing tir sy chon
lya nay ma lam tdi khdn dbn sau nay, suyt vao cum.

C6 3 nhiém vy béo bé ma ai ciing thém mudn 13 truc vé sinh doi
va lo nudc noéi cho anh em khi lao dong bén ngoai. Pling trén tinh nguoi,
tinh chién hiru, toi khéng thé bo roi Dinh Vin Dbang, ho lao thoi ky 2,
chon anh vao nhiém vu truc vé sinh doi, nhe nhang va cé thoi gian cho
anh nghi ngoi, bén canh c6 Lé Ty Hung khoe hon giup do va ngoai béi
thi 6 Tran Vin Nha, anh bi bai 2 chan vi thiéu dinh dudng va khong ai
tham nuoi trong subt nhitng nam hoc tap. Sy chon lya nay lam tén Pinh
Vin Mui ham huc va nay sinh ra viéc chong dbi ngam ngam va di dém
véi bon chap phép trai... Phu trach doi 22 cua toi 1a quan gido Sw, ngudi
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gdc Thanh Hoéa, anh rat tét va khdng bao gid c6 thai do khé khin,hdng
hach véi ngudi th. Mbi khi ra noi lao dong thi Su chui vao bong mat
ngdi nghi sau d6 cho goi tdi hay Hao vao tro chuyén, con bén ngoai mic
stc anh em 1am gi thi 1am mién cudi ngay cong tac sao cho hoan thanh...
Quan gido Sy thuong tam su:

- T6i vao nganh cong an dau phai 1a vé& day, trong coi ngudi tu
la chuyén t6i khong bao gio thich, nom bat nhan va &c nghiét qué.
Nhung 13 rdi...

Anh tho dai.

Va tén Mui bt dau hanh dong, han 18n thang bon truc trai béo
toan bo sy viéc va toi 1a cai dich nhdm vao. Két qua can bo Sy bi diéu
di noi khac, t6i bi kiém diém vi thiéu trach nhiém, lo 1a trong nhiém vu
lam d6i trudng va cai wu ai ma bon can bo danh cho tén Mui la duoc
dua vao doi am thuc, chuy@n nau nuéng. Tén quan gido méi tén Hang,
duogc tuyén tir vé binh sang. Tén nay cao to nhu luc sy va ban ti cii ménh
danh 1a "Mit t& Bo". Han danh ti dep nhu phim, nghe néi khi con lam
vé binh khéng biét anh t0 pham I3i 1am gi d6,thé 1a 3 tén vé binh dung
3 g6c, nan nhan bi danh tir goc nay ving sang goc khac ma tén Hong la
ké danh ning tay va hang nhat... Poan biét tinh hinh nhu vay tdi chuan
bi tinh than va ngam ngam théng bao cho céc té truéng nén gii minh.
Tén Hong khong wa toi ra mat bang cach giao chi tiéu that nang, di nhién
anh em trong doi chao dao véi han. T6i sip bi lam kiém diém lan thi 2
thi duoc ra vé. Pot xét tha o tat ca 213 nguoi, da s6 1a doi truong va
t6i cO trong danh séch thir 212. Hi Hon!

Khi toi roi doi dé dén trai moi cho lam tha tuc ra vé thi gap
Hao,anh Ién nim Doi Truong doi 22.T6i rat mung vi voi con ngudi nhu
Hao, doi 22 tuong ddi nhe nhdm hon, viéc dau tién t6i hoi vé Pang,
nguoi ban dang thuong nay thi Hao néi vai veé bui ngui:

- bang bi dua sang khu A, 1 khu danh cho nhtng anh em ho lao
nang.

Tréi tim t6i ching xudng, Pang kho ma tru dugc cho dén ngay
V&, vi nhitng ngay cudi cung khi con lam ddi trugng toi nhin thay anh
ho ra mau. Viét lai hdi ky nay, t6i muong twong dén khudn mat cua
Dang, giong Bic ém va nhé nhe, néu con séng cho tdi goi dén anh vai
tat ca 1ong thuong mén, con chiang may Pang d ra di thi xin nhan loi
cau nguyén chan thanh cua toi... Sau d6 toan bo dwoc xét tha ra vé khdng
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con lai mot ai trir Mai Nghia, t6i khong hiéu tai sao lai ¢6 su tro tréu
nhu thé.

Trong sudt 6 nam tu, t6i chi gap mot sé anh em trong binh chuang,
niam 1975 gap Phuc kiéng, dai d6i Thay Xa va Long biét danh Long ghé,
Téc chién dién tu... Phic theo toi gan 4 nam hoc tap, anh rat dé thuong,
lac nao cing kinh trong t0i va xung ho huynh truong, dan em... Nam
1977 gap dai Gy Lé Ngoc Tan, hau ci tiéu doan 5 TQLC va cudi cling
nhitng ngay ¢ Z30D t6i c6 budi hop mit bo tai nhung rit ddm da tinh
chién hiru. Binh Thé Cudng, ciing khoéa vai t6i phuc vu tiéu doan 2 Trau
Dién, mo budi tiéc nho goi 1a hop mat nguoi linh TQLC, chang ¢ ai
nhiéu, duy nhat 4 ngudi 1a Cudng, toi, Pai Gy Lé Dinh Pon tir Bic moi
chuyén vé dang & khu C va Thanh tir khu A nhay rao sang du. V&i Thanh
thi theo 10i ké 1a s§ quan tiéu doan 4 TQLC, trén hoc cai tao va tham
gia dang phéi, bi bat va dua vao thanh phan phan dong. Toi khdng can
biét loi anh néi dung hay sai nhung véi hanh dong dam leo rao tir khu
cam sang khu B dé hop mat binh chung du ching to Thanh 1a nguoi co
dam lugc va day tinh chién hiu.

Thiéu Gy trung doi trudng véi 3 ndm tac chién va 6 nam tu thi
cai gia qua dat. Toi da bi mat tat ca thoi hoa mong caa tudi hoc trd, mat
ludn cai twong lai sang lang caa tudi tré. Tat ca boi Cong san ma ra va
dén tan bay gio t6i véi ho van Ia 2 gisi tuyén phan dinh r rang. Toi
khing dinh con ngudi du gia hay tré, di cuu trao hay mai tap ténh tham
gia thi chiing van la loai ngudi c6 mau lanh, khong c6 tinh ngudi. Nhing
ngay & BU Noi c6 nhiéu tén bd doi nghia vu quan su, mat bing ra sita,
sinh ra va I6n tai Sai Gon nghia la da hit tho cai khong khi ty do, &n bo
sira ciia mién Nam thé nhu’ng van goi ching toi la thang nay, thang kia...
Ban bé t6i c6 nguoi con ké mat trong suét 6 nam troi tU toi, nhing
thiéu Gy tré khong chét trong chién tranh ma lai chét mot cach tirc tuoi
& ring gia Ca Tum, Bu gia Map vi doi, vi bi danh dap.. Néu trong chién
tranh, ngudi sy quan Tha D da céng hién cho QLVNCH téi 80 phan
tram nhan sd, nhitng chuan Gy mai toanh, mét th tién quan hiéu luc da
roi rung nhu 14 ring sau nhiing tran danh va bay gid noi tu toi ho tiép
tuc ra di. Mién Nam c6 bao nhiéu trai giam? Néu tinh tir Ca Mau ra dén
Quéng Tri... Chi trong pham vi cia Quan Khu 3, chi con 3 trai ma toi
chua dit chan dén: Do 1a Trai Sudi Méu, Trang Lon va Tong Lé Chan...
M®i noi 1a ¢6 md chén cia nguoi linh tré. Téi chén Huynh Hong Quan
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& Tring Tranh va chic chin vo con, ngudi than caa anh s& khong bao
gio biét dén. Hon anh ctr 1an quan mai ¢ noi d6 ma khong siéu thoat
duoc.

T6i viét lai nhitng ky niém caa minh trong sudt 6 nim hoc tap
va ¢6 2 lan khdc. Lan thir nhat don xuén tai trai Phi Loi. Mot doan Ian
duoc 1am béi dung cu so sai, 6ng 1an do Tudn den phi cong F5, Sang
phi cong A37 luan phién thay nhau cam dau, ong Pia thi do Phti va Sam
phu trach. Doan Lan di ting ddi chlic tét, tiéng gd vao thing go tiéng
xéng xéng cua 2 nap noi nhom khdng mang cai vui xuan ma giong nhu
l6i than tho tién biét. Nudc mét toi trao ra, khoc cho dat nude tiéu tan,
khoc cho doan duong khdng bao gio dén. Lan tht hai tai Thanh Ong
Niam, T3 nam 1978 ciing vao tét, mot budi trinh dién bo tai va kin déo.
Bai hat "Vinh biét Sai GOn" lam anh em roi 1€ trong d6 co6 t6i... Nguoi
ban ti ca that hay, anh hét véi ca tim 1ong cia minh véi nuée mét tiéc
thuong cho thanh phé yéu dau. Cho dén bay gio du di nghe nhiéu ca sy
noi tleng trinh bay nhung nhat dinh van khong c6 hon, khong dién ta hét
cai U Uat, nghen ngao cua ngudi mat nudc.

6 nam dai v&i bao ky niém budn nhiéu hon vui, nhiing cai chét

ctia bé ban khd ma phai nhat trong long t6i. Ngay trudc cac anh da cam
sting bao vé dat nudc, dd mau cho su tu do va khi tu toi khéng mot ai
biét dén.Vinh danh ca tung vé cai chét caa 1 TéngThong, 1 tuéng lanh,
ma khong 1 ai nhac dén céi chét tui nhyc cua nhimng nguoi ti. Véi toi
thi chi duy nhat mot diéu: Thuc su kinh trong nhiing ai da song trong
chén lao tu cua cong san, bai vi ho diing nhin cai chét dang dén tir tir
véi minh ma khong lam gi khac hon dugc. Mot céi chét nhanh boi 1
phét stng that d& dang, nhung nhin cai chét tir tir dang dén boi sy hanh
ha, d6i, bénh, khing bd, khinh miét va khéng c6 ngay vé thi....
Néu ngay trudc ngudi linh tir tran thi duoc phi ky, truy tang tuyén
duong nay no. Nay nguoi linh chét trong lao tu thi chi duy nhat vai nam
dat cua ban bé ném xuéng long huyét, va khong dugc mot ai nhic dén
4 chit : Vi Quéc Vong Than...

*k*x
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DPONG DUY HUNG, K 21

Hom 4y 1a sang 30 thang Tu ndm 1975, mdt ngay tang toc, ciing
la ngay dau dén cho ca mét Quan Luc hung manh da bi buc tu!

Bay gio, don vi cua téi phong pha tai cin cit Van Dén, ndm vé
phia Bic Bo Tu Lénh Su Poan 5BB tai Lai Khé, khoang ching 5 km va
la tién d6n tan cuing ¢ phia Béc caa Sai Gon, Thi P6 nuée VNCH. Vao
thoi diém nay, tir An Loc va xudng dén tan Chon Thanh déu do cac Lién
Doan Biét Bong Quan thudc Quan Poan III tran gitt, dd hoan toan bo
ngo trude d6 ching mét thang. Khoang 11 gio cung ngay, sau khi
Duong Vin Minh doc o1 diu hang, t6i duoc 18nh vé hop tai B6 Tu Lénh
Su Poan. Budi hop chi kéo dai khong qua 30 phit, Tuéng L& Nguyén
V¥ ra lénh cho cac don vi & tai vi tri va cho lénh. Tré vé don vi, toi
nghiém chinh thi hanh vi d6 1a 1énh, 1a quan ky. Ri 12 gid trua di qua,
roi 1 gio da dén va luc nay 1a 3 gio chiéu, nghia 1a kéo hon dai hon 3
gio ddng ho mat lién lac véi Trung Poan, véi Trung Tam Hanh Quan
Su Poan va véi mot vai don vi ban. Thé ma tdi chang nhan duoc mét
1an tra 151 tir bat cr mot noi ndo. Trong lac cho 1énh, toi phai tu bao vé
don vi vi cac tién don da 1an luot bao cdo su xuit hién cua dich. Toi phai
xtr dung 4 chiéc thiét quan van M113 ra Quéc Lo 13 dé ngan chan la
gidc dang mudn tran xudng! Trach nhiém cang Iic cang nang Ién toi, ca
don vi v6i hon 500 chién si thudc quyén, dang hoi hop cho quyét dinh
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sinh tir cua t6i. Bai vi mi quyét dinh khong thich hop trong hoan canh
hién tai s& anh hudng truc tiép dén sinh mang cta dong doi, 1a gdy thém
tang toc. Vay t6i co thé 1am duoc gi trong hoan canh ¢6 don va vo clng
tuy€t vong nay chu?

Khong thé chan cho, toi phai ra Iénh cho vi dai Gy tiéu doan pho
vé BO Tu Lénh Su Poan dé tim hiéu tinh hinh. R6i ba muoi phut sau do,
anh 4y quay V& va toi hiéu rd moi chuyén. That 1a phu phang va dau dén
vi su that da x4y ra chinh la sy kién chung t61 da bi bd roi. Pugc biét
sau khi Tuéng Tu Lénh ty sat, cac don vi d6n tra tai BTL Su Poan hoan
toan ra nga, do la ly do ma toi mat lién lac va bj bé quén. Lac nay 1a 4
gio chiéu, t6i lién cho 1énh pha huy toan bo lwong thyc, vii khi..., nhu
dai bac 105 va 155 ly, dan dugc, luong thuc du trit trude khi roi bo can
ctr. Cling c6 nghia 1a don vi cta t6i d viing tay sung cho dén 4 gio chiéu
ctia thoi diém d6, clia cai ngay den tdi y! Va cudc ddi doi ciing bat dau
tir gid phut nay.

Thé nhung, tat ca déu bi ké thi gir lai tai Bén Cat, du luc lugng
d6n tri da bo can ctr Lai Khé tir lac 12 gio trua. O céi gio tha 25 y, t6i
con 16ng da nao dé oan trach cap chi huy truc tiép da bo ching tdi phia
dang sau lung trong c6 don hau tim 16i thoat cho chinh minh. Tai sao
cac vi chi huy truc tiép cua toi chang chit ning long véi dong doi trong
lac 1am nguy? Sao lai than nhién quén di nhitng hy sinh to l6n, nhiing
mat mét tang thuong, nhiing gian nan clng cyc ma don vi cua toi da
ganh chiu! Dién hinh gan nhat, ciing chi cdch nay ching nira nim ma
thoi, chung t6i d& danh doi qua nhiéu sinh mang, timg thudc dat 1a timg
thay dong doi guc nga dé tai chiém can cir Rach Bap, Tiéu Poan 3/9 di
anh diing mang lai chién thing, 1a t6 ¢&dm chién tich 1én quan cd, 1a truc
tiép tao thém niém sy hanh dién cho su doan! Toi phai dau dén néi 1én
su that nay du thira hiéu d6 1a diéu khong nén, nhung toi mudn duoc trai
10ng t6 dé tam hon cua t6i dugc thanh than

Du di trude hay raut bo sau cung nhu don vi cua toi, roi tat ca
cling chung mot s6 phan: tu day! Chi 1a ké truéc ngudi sau, khéng hon
mdt thang rudi. Ngay chiéu 30 thang Tu d6, Thiéu T4 Nguyén Vian Hai
E 21, Quan Truong Quéan Phu Giao, Binh Duong va t61, cung toan thé
Chlen si ctia su doan, khong ké linh hay quan déu bj giir lai tai Bén Cat.
Sau d6 2 ngay, tirc 12 vao budi sang ngay 2 thang 5, tir trung Uy xudng
binh II thi duoc bon chiing tha vé. Tat ca dai uy thi bi dwa vao mot khu
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riéng va ching toi, tong cong 36 vi, tir thiéu ta dén dai ta bj dua vao mot
khu khéc, nghia 1a tham trang cua su mit nude va doa ddy danh cho
nhom cua chiing t6i ndi riéng va tat ca nhitng ai da mot thoi phuc vu cho
Chinh Quyén Mién Nam than yéu. Cho du t6i chang muén dai dong vé
nhiing céu chuyén nay, boi vi da trén may chuc nam qua, sach vo da
viét qua nhiéu, trang giang dai hai, da kiéu du céch vé cac hinh thirc day
doa cuia ké thu 4p dat 1én chung t6i. Nhung thiét tuong mdi c4 nhan ciing
can nén nhic lai, viét lai doi chat vé nhitng gi ma chinh ban than bi tra
thii. Khong nén cho d6 1a chuyén cii rich, nhung phai hiéu dy ciing 1a
mot khia canh, 13 chimg tich ctia mot giai doan trong chudi dai lich str
VN. Néu c6 khac nhau vé hoan canh cua timg con ngudi da dang hién
cudc doi cho T6 Quéc, thi d6 1a thoi gian & ti. Riéng ca nhan toi thi
chén choi 10 ndm. Muoi nam linh d6i 1ay 10 nam tu au cung la cach do6i
xtr song phang! Téi mudn mé dau ngoic tai dong nay dé viét 1én mot
diéu: LGc & ngoai chién truong, chuyén xé mau cho nhau, 1a chuyén
thuong tinh. Va trong tu, chung ta da ting x0t xa, dau long khi chung
kién nhirng con mat ctia nguoi ti, cham cha theo doi trong tung mudng
com, ting cu khoai dugc chia ra thanh tung phan! Thé ma, chuyén xé
com cho nhau ciing 1a chuyén cd that. Thiéu Ta Nguyén Hong Thanh
A21, Trung Doan Phé Trung Poan 32/Su Poan 21 hang ngay xé com,
d tiép hoi thé cho t6i, bdng tré thanh mot dau an that dep, that 16n trong
long cua t6i. Toi van ghi ddm tinh cam ctia Thanh danh cho mot ngudi
ban ciing khoa! By gio, khi ngdi ghi lai nhitng dong nay thi Thanh da
vinh vién ra di cach nay vai nim va tdi cling da 1én tin San Franchisco
dé viéng lan cubi! Nguyén cau Huong Linh ban Nguyén Hong Thanh
Siéu Thang Tinh Do

Trudc nam 1975, toi ¢6 mot can nha nho nho trong khu Kién
Thiét, trén duong Truong Minh Ky. Giéng hét than phan cua bao gia
dinh si quan d6ng canh ngd, bon chiing di tan nhan tich thu! Puoc tha
vé khoang thang 5 nam 1985 tir trai Xuan Loc Z30A, nhung khdn khd
thay, t6i lai 1am vao canh khong ctra, khong nha. Chirng mét thang sau
do, nguai chi ciing bui ngui trudc hoan canh cua toi, da ra tay giup do
bang cach cho miéng dat phia trudc san nha, trén duong Ly Thai To Sai
Gon, mdi canh chi rong 4 thudc dé 1am noi tam tri. Toi bt ddu dung
choi 14 ngay trong 16ng Tha D6 than yéu cii, bang su tiép tay cua qui
nién truong va nién d¢, nhu NT Dinh Trong Cuong K19, NT Luu Van
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Ngoc K20, hién dé Giap Van Tai K26 va mét nguoi anh ho, mot hoa
tiéu 14i C 119. Thoi gian 1am choi kéo dai do 10 ngdy, cin choi lop bang
14 budng da cho t6i c6 mai 4m gia dinh. RSi ching sau d6 hon mot nam,
ctr mdi lan mua dén, thi ca bén ngoai 13n bén trong déu dAm nude nhu
nhau. Thé ma toi van vui, vi cling chinh tai can choi nay, anh em, be ban
van dén véi t6i, nhiéu dén ndi, tdi bi tén cong an phuong budc phai viét
kiém diém.

Nghi ngoi chirng hai thang, tdi bt dau nghi dén chuyén 4o com.
Do su thu xép cua dira chau gai, ti 1am tai mot hang nhém va nhiém vy
la gitt nhdm phé thai ma ho thu mua dugc. Thém 3 ngudi dudi su kiém
Soat cua to6i dé lam nhimg cong viéc chuan bj. Cr mdi nua thang, ho
thué mot nhom thg dén nau nhém, bién phé thai thanh nhimg thoi nhom
dé dua vao san xuét. Nhu 1a mét “cu 1i” thir thiét, toan thé than xéc cua
t6i ludn trong tinh trang nhem nhuéc sudt ngay, sudt dém. Nhung nhitng
nguoi than yéu cia toi khong vi thé ma xa lanh. Chang han nhu NT Ly
Vian Meo, nguoi si quan can bo Dai Bgi C cua t61 thud con 1a SVSQ,
thuong chay Honda dén tham va chd toi ra quan udng ca phé. Nhu vo
chdng Pham Quang Hau, nhu y si Pai Uy Nguyén Ngoc San, ngudi ban
than ndi khé va nhiéu bé ban ciing dén va da cing nhau chia sé nhiing
ndi x6t xa cho chinh than than phan, dau cho mdi ngudi mdi vé dang
cay! Mot hdm no, ngdi trén xe ba gac chd nhitng thoi nhom tir 10 nau vé
héng. Dang chay trén duong Nguyén Cu Trinh thi banh xe bi nd. Trong
lic anh tai xe lo thay bénh, t6i ding bén canh, bong mot ngudi to [on
tién dén va 6m cham lay t61, ngudc nhin 1én thi 61 da thdy anh dang
ruom ruém nudc mat! Toi 6 1én khi nhan dién d6 1a ngudi linh cil, nguoi
can vé trung thanh cua t6i. To6i chua nudt can ndi xuc dong thi bSng
nghe anh ay noi rang: “Thay trd cua minh gap lai nhau sau hon 10 nim
xa cach, em khong biét dugc day 1a chuyén vui hay budn”. Ngay sau
ciu noi do, toi lién doc duoc suy nghi ctia anh, mot cdu ndi mang day
tinh nghia huynh d¢ chi binh, tinh thay trd ciing don vi di ciing nhau
vao sinh ra tir. Ma don gian thé nao dugc! Thay tro ching tdi gap lai
nhau trong hoan canh nhur thé day, cai canh ma thay thi chay xe ba gac,
con tro thi dap xich 16. Qua la tot cung ctia dau don, la nat tan coi ong!
Cudc sbng cua toi nhu 1a thé d6, cho nén t6i ludn tinh chuyén vuot bién,
bang moi cach dé thoat khoi dia nguc nay. Sau 3 1an that bai trong Nam,
chuyén thr tur, 6 vé liéu linh hon, t6i ra tan Hon Gai, Quaang Ninh, noi
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day chinh 1a vinh Ha Long, v6i nhiéu ngon nii khong cao, nhé I1&n khoi
mét bién, tao nén mot canh tri thién nhién tréng that hung vi. Téi ¢ noi
nay hai thang cho dén khi c6 nguoi huéng dan di Mong Cai, rdi tir tram
bién phong cua bon cong an tai cau Ca Long, t6i dugc dwa qua bién gioi
dé vao dat Trung Cong, di nhién phai c6 tién dut 16t. Bién gidi nay chi
la mét con s6ng rong chirng 300 mét, thanh phé toi dén 13 Pong Hung
thugc tinh Quang Pong. Ciling hon hai thang tai noi nay, t6i phai cho ho
gom du khach dé thuc hién chuyén truc chi Hong Kéng. Rdi cudi cing,
t6i ciing dat chan trén bén bo ty do, ding theo mong wéc.

To6i dén Hong Kong vao thang 12 ndm 1987, & mot thoi diém
dugc xem nhu 13 cudi mia ti nan! Va toi thay rd rang rang tinh thuong
ctia thé gidi danh cho thuyén nhan Viét Nam gan nhu can kiét. Trong
lac d6, Hong Kong phai nai lung ganh chiu trén 60 ngan ngudi, ma 80%
Xuat phat tir mién Bic. Tai A Chau, hay con goi 1a dao bo (vi trude d6
ding nudi bo) 1a trai ti nan dau tién, chira trén 10 ngan nguoi. Chlng toi
& trong nhimng can 1&u da chién va duoc cip thyc pham mdi ngay mot
lan do tau cta canh sat mang dén. Bong mot dém, bon “dau gau” mién
Bic da tan cong vao nhirng ngudi mién Nam hién hoa, trong d6 nguoi
Hoa 1a da sd, cudp giat nir trang tién bac va hiép dam dan ba con gai.
T6i cling cung chung s6 phan! Nho canh sat vao can thiép, gan nhu toan
bo ngudi mién Nam duoc dua 1én tau dé chuyén qua trai Shek Ku Chau,
con goi la ddo cai nghi¢n. Trai nay do mot vi Bac Si nguoi Anh thanh
lap dé tap trung chira tri nhirmg ngudi nghién ngap ma tay. Trong luc do,
Chinh phu Hong Kéng phai xay thém nhleu trai mai dé giai toa sé nguoi
con & dong. Sau thang sau, t6i duoc dua vé trai High Island, 1a mét trong
nhiing trai mai, chia lam hai khu A va B, mdi khu c6 stc chira dén 2000
ngudi. Mi phong ¢6 10 cai quat tran cho mua he va nudc nong 24/24
cho mua déng dé tim raa. Thyc pham day du, banh ngot, sita hop dugc
cap phat hang tuan, dén do du thira. Nhitng ai dd mét lan sbng & céc trai
ti nan thudc ving Pong Nam A, chic chin di khong cé nhitng didu kién
sinh hoat thuan loi nhu thé nay. Thé nhung, nhitng chuyén hon loan van
thuong xuyén xay ra & tat ca moi trai, gitra hai nhitng nguoi Viét véi
nhau: ngudi Viét hién tir mién Nam va nhom ngudi hung bao dén tir
mién Bic, duoc ddo tao boi chinh sach gido duc 100 nam tréng nguoi,
thé nhung ché d¢ 4y lai san xuat ra ngoai xa hoi mién Bic toan 1a nhiing
con ngudi mang dong mau lanh, ho dé dang dAm chém nhau tir nhing

327



xich mich that nhé ma chang chiit ngai ngung va cling chinh ho la nhiing
nguoi thuong xuyén tao ra nhimg canh hén loan. Ho khong bao gid co
s ddng cam dé cung chia sé v6i nhitng nguol dong canh ngd, cung bd
nudc ra di dé tim tu do hay cing chung huyét théng, ciing chung mot
coi ngudn Dan Toc Viét!

Tai noi nay, chiung toi phai cho dén khi duoc thanh loc, do 1a
cach thuc de Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Qubc quyet dinh vé s phan ti
nan cho mdi ngudi: ti nan chinh tri hay kinh té va thanh phan tht hai
chinh I nhitg ngudi bi cudng bach héi huong.

Trom trém 1 nam & High Island, t6i dugc cdng nhan tinh trang
ti nan. Toi dugc chuyén vé trai Pillar Point, con goi 1a Open Camp ma
ngudi ti nan VN goi 1a trai ty do tai thanh phd Twen Mun. Ho cip cho
t6i 1D, cho vay 500 dollars Hong Koéng va dugc séng tuw do nhu dan
Hong Kéng, duoc di lam co luong va cling duoc quyen mudn nha ¢
ngoai phé. Hong Kong that tuyét voi, nguoi Hong Kong rat lich sy, van
minh, ho song céi Mo nhu ngu(n tay phuong. T4t ca nhiing chuyén da
xdy ra trong CAC trai ti nan, ma bao chi Viét Nam hai ngoai da chup hét
trach nhiém cho canh sat va chinh quyén Hong Koéng 1a nhing diéu vu
khong, 1a diéu thleu trung thyc. Nguoi ti nan tir mien Bic dd tao ra qua
nhiéu rdi loan, gan nhu hang ngay, thé nhung trach nhiém ciia Canh Sét
la phai bao v¢ an ninh chung cho moi nguoi, it ra 1a cho nhitng nguoi bi
de doa, da s6 1a nguoi tir mién Nam. T6i khong mang tinh than chia ré
Béc Nam dé néi 1én cau chuyén dau 1ong nay, thé nhung d6 lai 14 sy that.
Chi trong vai trang gidi han clia bai viét, va lai cling chang phai la chii
dé, nén tdi khdng muén dai dong dé goi lai nhitng canh tuong that dau
long da xay ra ngay trong cac trai, gitra nguoi Viét véi nhau gan nhu
hang ngay. Trong khi d6, bdo chi Viét Nam tai hai ngoai da phu nhan
tinh nhan hau cta nhan dan va Chinh Pha Hong Kong di cuu mang trén
100 ngan ngudi Viét! Trude khi roi Hong Kong dé duoc chuyén qua trai
ti nan & Phi Luét Tan, t6i dén thim mot nguoi quen dang lam viéc tai
co quan JVA cua My tai 6. Anh ta yéu cau toi khi dén My, hdy viét ra
nhiing diéu trung thuc nhit da x4y ra tai noi ndy, ma toi 1a mot nhan
ching séng. To6i da hira, nhung t6i khong thé lam vi du gi ching nifa,
t6i khong thé danh long ngoanh mit quay lung véi nhitng nguoi ti nan,
ma it ra toi cling da ¢6 mdt nam cung chung canh ngo. Va t6i da gitr thai
d6 im ling cho mai dén ngay hém nay.
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Trudc khi vao My, t6i lai phai trai qua 8 thang tai Phi Luat Tan.
Day 12 noi hoi tu tat ca c4c trai ti nan trong ving Péng Nam A, cho nén
t6i ¢6 co hoi tim hiéu, 3 c6 nhitng sy so sanh va toi dd tim duoc két
luan cua riéng toi 1a: Hong Kong chinh la Thién Budng cua nguol Viét
ti nan Viét Nam. May chuc nim qua 10i, nhing cau chuyén veé ti nan da
chim ling vao di vang. Toi nghi rang vao thoi diém toi con & Hong Kong,
co vai to bao nguoi Viét tai hai ngoai da danh gia nhirng sy viéc xay ra
khong duoc khach quan, di dung hian vé mot phia 1a bénh vuc nguoi ti
nan dé 1én 4n, thi chinh ho hiy con ng Chinh Quyén va nhan dan Hong
Kong mot 1oi xin 16i.

R6i dugc qua My vao thang 11 nam 1991 va bat dau 1am lai cudc
doi & tudi gan 50 nhu nhitng nguoi HO déng canh ngd. Chung t6i dau
con mot su lra chon nao khac 13 tam quén quéa khtr dé hoi nhap vao mot
x3 hoi moi dd mo rong vong tay chao dén, roi ¢b ging bang chinh strc
luc cia minh hau sém 6n dinh cudc sdng. Bay gio dang budc vao tudi
80, dii ng 40 com khong con ning né, nhung tdm tu ctia nguoi linh thua
tran van luén day dat. Than phan cua ching toi dd nhu thé d6! Théi thi
danh c6 gang ma tra hét ng doi! Hanh phlc cudi cting clia con nguoi
xua nay van la tinh yéu danh cho cugc Song va cam nhan dugc cugc
séng nay ¢ y nghia dé ma vui vé véi tudi vé chiéu.

Tai qué huong thir hai, t61 cling tim duoc niém vui 1a sy gén b6
cua tdi véi sinh hoat ciia tap thé Vo Bi, cia Khoa 21 ma toi that sy hanh
dién

Cam on dat nudc va nhan dan Hong Koéng, 14 noi chdn dau tién
ma t6i dugc hit thé khong khi tu do sau 15 nam séng trong dia nguc tran
gian viét cong. Xin cdm on chinh pht va nhan Hoa Ky, noi da cuu mang
t6i, ban bé va dong huong cua toi.

*k*k
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